父亲说，我家后院原先是个大水坑。为了盖上房，父亲拉着架子车进山，一车一车运土回来，硬是把那个水坑垫平了。只是邻居家后边没怎么垫，每逢大雨就积起一滩水。这时，就能听见一群青蛙“呱呱”地七嘴八舌响亮地叫喊着，吵得人彻夜难眠。

　　我家东邻以前是个杨树园，里面有成群的麻雀穿林打叶，飞进飞出。清晨，阳光透过树梢，斑驳地打在墙头，一片“叽叽喳喳”欢快悦耳的声音传来，震响着耳鼓，令人心情也跟着一片明媚。

　　农村里，会传的声音有两样。一是狗吠，尤其在夜里，东家狗叫，西家狗应，再西边的狗又接上，“汪汪”声能传出去好几里，仿佛它们在传递一种神秘的信号。再一个是鸡鸣，天还没亮，勤劳的大公鸡就起床了，它跳上墙头或者其他高耸的地方，伸展着脖子“喔喔喔”地叫起来。一只公鸡叫，左邻右舍的公鸡也都争先恐后起来引吭高歌。在它们的叫声里，农人们披衣起床，早早地下田去耕耘。

　　母鸡也叫的。下蛋之后尤其叫得欢实，“咕咕咕呱，咕咕咕咕呱”，一路走，一路变换着长短句式，像是向主人表功：“我下蛋了，我下蛋了。”这时主人就会循着母鸡走来的方向往回找，有时在麦秸垛的角落里，有时在柴草垛的缝隙里，就摸到了常常还是滚烫的鸡蛋。

　　以前家里还养过牛。学校放假时，放牛的任务就交给了我。放牛大概是这世上最惬意的工作。把牛赶到东山，任由牛儿在山坡上悠悠吃草。选个略为平展的斜坡，我在草地上躺下来，听收音机或是看书，也注意着附近牛的动静。牛吃草时，先用舌头把草尖揽进嘴里，再用牙咬，然后牛头轻轻点一下，“刺啦”一声一把草就下来了。牛有力的咀嚼声、粗壮的吞咽声、沉重的脚步声、尾巴甩蝇声、脖下铃铛声，陆陆续续传过来，令人倍感踏实。

　　除了这些动物的声音，还有大自然的声音令人难忘。

　　小溪流水哗啦啦，欢快而不知疲倦。南大渠里的水在穿过铁路涵洞时“哗啦”一声，像叹息。洛河水只有在浅滩处会发出撞击鹅卵石的“哗哗”声，在深水区则沉默地缓缓向前。水愈深愈沉默，跟人一样。

　　夏夜的暴雨击打瓦片的声音如同炒豆子，“噼噼啪啪”。房檐上水泄如瀑，冲击着院子里的土地。早上雨停了，瓦沿上还有一滴一滴的雨水落下来，“嗒”，砸在小水洼里；“噗”，掀起一片光亮的水膜，形成一朵水花，瞬间又化作小小的涟漪漾开去。

　　还有风声。夏夜在平房上纳凉，一阵凉风吹过，沁人心脾。附近的树枝频频点头代我向风致意，树叶“噼里啪啦”地鼓掌，代我赞美风的美好。冬天的风掠过窗棂，“呜呜”地呼啸着，像是示威，令蜷缩在被窝里的我，赶紧拉紧被角……

　　还有故乡那烟火人间的声音：

　　我家后头有条火车路。路基高耸，高过平房。每天早上八点，准时有一辆绿皮火车“咵咚咚咵咚咚”地经过，八节车厢，不用看表，父辈都称之为“老八点”。小伙伴们爬到火车路上，总能在碎石间捡到乘客遗下的硬纸印的长方形火车票。除了“老八点”，还有货车经过，每次进村时，总要拉响汽笛，“呜——”，过来时还放气，“嗤——”，一团白气从车头腹下喷射出来，像落地的云，很快就消散了。

　　最难忘的是母亲沿街唤我回家吃饭的声音。对门月萍嫂子家的利强，西边福生叔家的国佬，还有东边桂艳婶家的卫星，都是我小时的玩伴。放了学，我就钻进其中一家，玩得不亦乐乎，往往忘记了饭时。母亲嘹亮的嗓音这时就响起来了，“红亮——红亮——”地喊。“红”字略微短促稍向上扬，像在积蓄力量，“亮”字悠扬，悦耳动听，带着唱腔的尾音，悠然穿过长街，穿过几十米的深院，萦萦绕绕钻进我的耳朵，将我奔跑着拉到母亲身旁。

　　还有犁铧犁开土地的声音，锄头锄去杂草的声音，渠水浇灌庄稼的声音，镰刀割草割稻的声音，棍子敲打豆杆芝麻杆的声音，打麦机轰响的声音，架子车载满收获下陡坡时，后梢着地划过的声音……还有冬天里火堆燃烧的声音，大人们愉快地讲古谈今的声音，奶奶和四娘唱着歌谣的声音，过年的鞭炮声，走街串巷的秧歌锣鼓声，集市上的喧哗声，戏台上演大戏的声音，自行车链条滚动的声音……

　　一转眼，离开家乡二十多年了。故乡的许多声音已离我远去，有时回响在梦里，醒来依稀响在耳边。惟有那如同胎记般的乡音伴随着我，让我时时回望故乡……